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d o n a t a  l e v i
La fotografia nel museo d’arte
a fine Ottocento: sovrapposizioni
e occasioni per una rinnovata
filologia visiva. Alcuni spunti
Abstract
The article deals with the effects of photography on the practices of art 
historians, focusing on some German cases. Photography, defined by 
Paul de Saint-Victor in 1887 as the “musée en action de l’art européen,” 
offered unprecedented opportunities for a renewed visual philology. Yet 
this evolution was more complex and less unidirectional than is gener-
ally thought. The illustrated publications of Gustav Scheuer in the 1860s 
attest to different ways of manipulating photographic images and illumi-
nate the connections between photography and comparative methods, 
which initially concerned the relationships between original paintings 
and photographs much more than those among paintings themselves.
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hat photography can be justifiably called one of the founding 
fathers of modern art history” −1 è fatto da sempre dato pacifi-
camente per scontato. È indubbio che, pur tenendo conto dei 
noti limiti tecnici, specialmente per quanto riguarda la resa dei dipinti, 
nei primi decenni dopo la sua invenzione, le potenzialità del mezzo fu-
rono prontamente avvertite dagli esperti. Scriveva già nel 1865 Herman 
Grimm che pochi anni dopo avrebbe ricoperto la prima cattedra berli-
nese di storia dell’arte:
—
Wer war früher im Stande die Reproduktion eines Gemäldes, alle 
Skizzen dazu, alle Stiche danach, alle Studien dafür auf demselben 
“T
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Tische ausbreiten und ruhig und unbeirrt vergleichen zu können? Wer 
war so toll früher, sich dem Gedanken hinzugeben, es sei doch eine 
schöne Sache, die Reihenfolge aller Werke eines großen Meisters ver-
einigt vor sich zu sehn? −2.
—
La possibilità di confronti immediati, e non affidati alla memoria o 
ai vari metodi di annotazione (testuale e visiva) fino ad allora in uso, 
abbinata all’agio di una meditata analisi di dettagli formali, è leitmo-
tiv di molte riflessioni del tempo, seppure, inizialmente, soprattutto in 
riferimento alle fotografie tratte da disegni. Nel 1867 un altro storico 
dell’arte prussiano, Wilhelm Lübke, salutava una nuova serie di ripro-
duzioni di disegni del Louvre, ad opera di Adolphe Braun, proprio sot-
tolineando l’importanza che la disponibilità sempre più ampia di que-
sti materiali rivestiva per uno studio della storia dell’arte comparativa 
(“vergleichende Kunstgeschichte”). Usando proprio lo stesso termine 
di Grimm, rimarcava fiduciosamente che, nel momento in cui fossimo 
stati in grado di dispiegare (“ausbreiten”) davanti a noi, tramite le foto-
grafie, tutti i tesori dell’arte grafica, avremmo avuto il pieno possesso di 
un materiale, la cui valutazione scientifica avrebbe portato sicuramente 
a nuove scoperte −3. Si trattava di nuove modalità e di nuove potenzia-
lità per l’esercizio di una rinnovata filologia visiva. Le opportunità di 
lettura delle opere, se continuavano a sacrificare i dati ricavabili solo 
da una visione diretta, come quelli di tipo tecnico o relativi alla fattura 
materiale, erano corroborate per gli storici dell’arte da un incremento 
del patrimonio visivo, ora facilmente disponibile sul loro tavolo di lavo-
ro −4: la comparazione, il confronto immediato, di serie avvertite come 
omogenee diventavano parole chiave di un approccio visivo preceden-
temente affidato solo ai mezzi di traduzione incisoria.
Già negli anni Sessanta, da Berlino che diventerà sempre più negli 
anni seguenti luogo di produzione della fotografia dedicata alle opere 
d’arte, Grimm non solo proponeva, su modelli britannici, una società 
votata alla documentazione fotografica del patrimonio artistico, ma 
parlava anche di una “biblioteca di fotografie” (“photographische Bi-
bliothek” −5). Né mancava di sottolineare come ciò sarebbe stato alla 
base di un agognato riconoscimento di scientificità: 
—
Lassen wir es so weit kommen, dass Bibliotheken photographischer 
Blätter da sind, denen nichts fehlt was irgend erreichbar ist, so wird 
künftig von der modernen Kunstgeschichte in der That wie von einer 
festbegründeten Wissenschaft die Rede sein können −6.
—
E a fronte di una crescente disponibilità e sempre maggior affida-
bilità del mezzo fotografico nell’età ormai delle lastre alla gelatina al 
bromuro d’argento, anche Carl Ruland, uno degli organizzatori della fa-
mosa e pionieristica impresa raffaellesca del principe Alberto, nel 1887, 
in una prefazione al celebre catalogo di una delle maggiori ditte fotogra-
fiche del tempo, quella di Adolphe Braun −7, riscontrava un 
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—
vollkommener Umschwung in dem Studium der Kunstgeschichte…, 
wenn dasselbe dem mehr oder weniger feinsinnigen Dilettantismus 
entzogen, auf einer festen Basis vergleichender Kritik aufgebaut, und 
damit zu einer andern Disciplinen ebenbürtigen Wissenschaft erho-
ben wurde −8.
—
L’impressione diretta, la trascrizione soggettiva, il ricordo labile ve-
nivano soppiantati dalla mediazione fotografica:
—
Wie ganz anders heute, wo es dem Forscher möglich ist, von allen wi-
chitigeren Gemälden und Zeichnungen zuverlässige Nachbildungen 
auf seinen Reisen mit sich zu führen, das ganze Material zu Hause in 
der Ruhe auf dem Arbeitstische zu vereinigen und zu prüfen! −9
—
Contemporaneamente, da un osservatorio come quello italiano che 
lamentava ancora poco aggiornato, Adolfo Venturi, nella stessa sede 
editoriale, fiduciosamente indicava nella fotografia non solo uno stru-
mento ormai imprescindibile per il lavoro dello storico dell’arte-cono-
scitore, ma anche le riconosceva un’assoluta garanzia di oggettività. 
“Inventata la fotografia, la critica fece un gran passo” −10 – scriveva: si 
potevano ora gettare basi più solide per la disciplina.
Sembra però opportuno riflettere meglio sul nesso fra l’attività dei 
conoscitori, in particolare di coloro che anche prima dell’avvento della 
fotografia avevano esercitato una filologia visiva, e l’apporto della fo-
tografia in questo esercizio dell’occhio, un nesso forse più complesso e 
meno lineare di quanto l’entusiasmo di Venturi e dei suoi predecessori 
non lasci trasparire. Il tema è già stato posto con chiarezza; ad esempio 
da Dorothea Peters che alcuni anni fa tuttavia rimarcava la difficoltà, pur 
in presenza di numerose attestazioni d’importanza, di precisare quale 
ruolo le fotografie avessero svolto nel concreto della pratica quotidiana 
degli storici dell’arte e ne individuava il motivo nella facilità con cui que-
ste erano subito diventate, quasi naturalmente (“proprio perché era così 
naturale”), parte integrante della loro attività di ricerca −11. A una riprova 
più immediata si prestava bene il caso, ad ogni modo più tardo, di Gio-
vanni Morelli, sia per la disponibilità di un nutrito carteggio – a partire 
dalla fine degli anni Settanta – con l’amico e discepolo Jean Paul Richter, 
sia soprattutto perché l’approccio para-scientifico di Morelli, con l’estra-
polazione di dettagli formali significativi, si adattava particolarmente 
alle potenzialità di comparazione puntuale offerte dalla fotografia −12.
Il nesso fra attività concreta dei conoscitori e uso della fotografia 
non può prescindere dalla considerazione del rapporto di quest’ul-
tima con la cultura del museo, del museo d’arte in particolare. Lo ha 
adombrato la stessa Peters, riferendosi però agli ultimi anni dell’Otto-
cento −13. Del resto, di questo nesso troviamo chiare tracce anche nel 
succitato catalogo del 1887 di Braun, importante operazione di natura 
commerciale a spettro internazionale e che individuava un pubblico 
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ideale negli addetti ai lavori e nei conoscitori. Non a caso, a parte la 
riproposta dell’introduzione di Paul de Saint-Victor (mancato nel 1881) 
al catalogo del 1880, il nutrito numero di nuove prefazioni rispecchia 
l’apertura europea in quanto esse furono affidate a quattro figure che, 
seppur con titoli ed esperienze diversi, erano importanti esponenti della 
disciplina storico artistica: oltre al francofortese Carl Ruland, magna 
pars nell’impresa raffaellesca del principe Alberto, si trattava di Henry 
Jouin −14, archivista di formazione, ma esperto di storia della scultura, 
di John C. Robinson, già conservatore del South Kensington Museum e 
fra i fondatori del Burlington Fine Arts Club, e di Adolfo Venturi, astro 
nascente della storia dell’arte italiana. Già Paul de Saint-Victor, che era 
stato consulente di Braun, celebrando le imprese della ditta alsaziana 
aveva sottolineato come “armé de son procédé, M. Adolphe Braun en-
treprit la conquête de tous les Musées” e soprattutto dei più inaccessi-
bili gabinetti di disegni e stampe −15. Dal canto suo, Jouin, aggiornan-
do la prefazione di Saint-Victor, si attardava a elencare i musei, oltre 
che qualche esposizione temporanea (come quella dell’Académie des 
Beaux-Arts di Berlino del 1883) di cui la fotografia poteva contribuire 
efficacemente a “perpétuer le souvenir” −16, mentre Ruland, se men-
zionava anche le campagne fotografiche sulle sculture di Parigi, Roma 
e Firenze e quelle della Cappella Sistina e delle Stanze raffaellesche, 
sottolineava però l’importanza centrale, dal 1880 in poi, soprattutto di 
quelle al Prado (con 400 fotografie) e all’Ermitage, alla galleria di Dre-
sda, allo Städelsches di Francoforte e nei musei inglesi −17. Faceva eco 
John Charles Robinson che aggiungeva come i musei prima preclusi a 
un pubblico più vasto, ora fossero aperti virtualmente a tutti −18. Non si 
trattava però solo di individuare i musei come serbatoi naturali per la 
produzione di fotografie, né di sottolineare la funzione di democratizza-
zione della fotografia nei riguardi del patrimonio museale, ma – come 
proponeva Jouin – di una vera e propria sovrapposizione fra fotografia 
e museo. In particolare, egli sottolineava che le prime due fra le sezioni 
in cui era suddiviso il catalogo del 1887, cioè la sezione relativa ai dipinti 
e quella relativi ai disegni, “constituent le plus étonnant Musée que l’on 
puisse rêver” −19. Ancora: preconizzando quasi un ribaltamento di ruoli 
fra musei e documentazione fotografica, quindi fra istituzione con scopi 
educativi, oltre che di rappresentanza, e quella che si può a queste date 
definire industria culturale, Paul de Saint-Victor aveva affermato:
—
Encore quelques années et la maison de Dornach concentrera toutes 
les merveilles de la main humaine. Elle sera le centre de la propa-
gande, et comme le Musée en action de l’art européen −20.
—
…mit anderer Schärfe zu Leibe gehen als früher…
L’entusiasmo per l’oggettività della resa fotografica inizialmente aveva 
coinvolto principalmente il settore della riproduzione di disegni conser-
vati in musei e collezioni private, anche se non è senza interesse notare 
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che, stando alla relazione di Ernst Becker e Carl Ruland sulla “Raphael 
Collection” del Principe Alberto −21, fu proprio una prima serie di foto-
grafie dei dipinti raffaelleschi sparsi per l’Europa, commissionata alla 
fine del 1852, a porsi come il motore di un’impresa che, se era il portato 
della incontrastata fortuna dell’artista, poteva avvalersi di una mono-
grafia, come quella di Johann David Passavant, unanimemente salutata 
come il più compiuto frutto di una connoisseurship basata su un’ampia 
e accurata analisi autoptica delle opere −22. Una prima raccolta di foto-
grafie dalle opere pittoriche di Raffaello, promossa dal principe Alberto, 
avrebbe infatti permesso un confronto puntuale con i disegni di Raffa-
ello presenti nella Royal Collection:
—
What lessons in art, too might not be learned by placing aside any one 
of his pictures an original sketch of its composition, which he [Rapha-
el] abandoned in consequence of his subsequent studies, that led him 
to adopt a totally different arrangement of the principal figures! −23
—
Se poter penetrare, tramite il riscontro con i disegni preparatori, nel 
processo genetico delle opere dipinte e meglio comprenderle sembra-
va lo scopo principale della raccolta, Becker e Ruland non mancavano 
di sottolineare, discutendo della classificazione e della questione della 
genuinità dei disegni, il valore – apparentemente inaspettato – delle 
fotografie proprio nel campo della connoisseurship:
—
a result which was at first quite unexpected can scarcely fail to arise 
from the extensive collection of authentic representations of works 
ascribed to Raphael. Spurious drawings and compositions will doubt-
less display their true character when they are thus clearly brought 
into comparison with the unquestionable productions of the mas-
ter −24.
—
Pochi anni dopo, nel 1870, un esperto conoscitore di disegni come 
Robinson aveva sottolineato la rivoluzione che l’invenzione della foto-
grafia aveva prodotto in quel settore, in cui la tecnica di riproduzione 
aveva potuto esercitarsi subito con ottimi risultati e, rispetto alla ripro-
duzione dei dipinti, assai precocemente. Nell’introduzione al catalogo 
(non illustrato) dei disegni di Michelangelo e Raffaello presenti nelle 
collezioni di Oxford, scriveva: 
—
But the invention of photography has in our own time effected an en-
tire revolution: the drawings of the ancient masters may now be multi-
plied virtually without limit: and thus, what was before a practical im-
possibility, namely, the actual comparison of the numerous dispersed 
drawings of any particular master, has become quite practicable −25.
—
Nel caso invece dello studio dei dipinti, l’impatto della fotografia fu 
inevitabilmente più lento per la più complicata messa a punto di una 
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tecnica di rilevazione affidabile: all’impossibilità di mantenere i rapporti 
tonali nella traduzione in bianco e nero dei colori, continuamente lamen-
tata nelle riviste del tempo anche da chi – come Gustav Friedrich Waa-
gen, il direttore del Museo di Berlino – era gran fautore e difensore del 
nuovo mezzo −26, si aggiungeva la difficoltà di operare con le luci natura-
li e di dover spostare i dipinti in luoghi più adatti alle riprese. In questo 
campo, dunque, l’impatto della fotografia nelle pratiche concrete dei co-
noscitori, nelle analisi puntuali e nelle comparazioni, non fu così imme-
diato come in quello dei disegni. Lo fu però soprattutto nelle aspirazioni, 
ora sì sempre più pressanti, a verifiche puntuali. È infatti in primo luogo 
l’esigenza di un costante processo di verifica quello che la disponibilità 
per quanto ancora limitata per qualità e quantità della documentazione 
fotografica sembra aver subito innescato. Significativo di questo approc-
cio, così attento alla validazione fornita dall’evidenza visiva, è quanto 
affermava, sempre nel 1865 in Über Künstler und Kunstwerke Grimm, 
affrontando questioni di datazione e di attribuzione relative alla lunetta 
con la Deposizione di Cristo della Cattedrale di S. Martino a Lucca; que-
stioni che gli scaturivano dalla lettura comparata dei testi di Carl Schna-
ase e di Crowe-Cavalcaselle, in cui questa specifica opera era discussa, 
ma non illustrata −27. In mancanza di adeguata documentazione visiva, 
non restava, secondo lui, che lasciare in sospeso il giudizio:
—
Denn wie sollen sich diesem Zwiespalt gegenüber diejenigen ver-
halten welche weder einen Abguß noch eine gute Photographie des 
Werkes vor Augen haben? Es würde unkritisch und unwissenschaft-
lich sein, zwischen beiden Autoren zu wählen ohne selbst geprüft zu 
haben −28.
—
Interessante da questo punto di vista è, nell’ambito della scultura, 
l’abbinamento della fotografia con la ben più antica, ma meno ma-
neggevole, pratica del calco. Infatti, a proposito del pulpito di Ravello, 
discutendo la vexata quaestio delle origini di Nicola Pisano e sempre 
commentando le opinioni di Schnaase e di Crowe-Cavalcaselle, Grimm 
rincarava: 
—
Denn was nützt das vorhandene Material? Wer ist im Stande diesen 
Ausführungen zu folgen? Sehen ist die erste Bedingung wo es sich 
um solche Entscheide handelt, und unsere Sammlungen bieten we-
nig für das Auge, dies wenige hier besonders unbrauchbar −29.
—
Fino ad elencare puntualmente le pezze d’appoggio indispensabili 
per dirimere la questione attributiva, con una lista in cui i calchi dei 
riquadri dei pulpiti di Ravello, Pisa e Siena sono integrati da fotografie 
che potessero rendere il “Totalanblick” (“veduta complessiva”). Diver-
samente che per le sculture, per i dipinti era inevitabile fare ricorso solo 
alle fotografie proprio in virtù di questo nuovo approccio che impone-
va – parafrasando Grimm – di accostarsi ai fenomeni con un’acutezza 
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diversa da prima: cioè, di non pronunciarsi su trascrizioni nel caso delle 
epigrafi, se non se ne aveva almeno una imitazione davanti agli occhi, o 
su semplici disegni da opere di scultura, se non si disponeva di calchi. 
Lo stesso valeva per l’arte moderna per la quale occorreva una collezio-
ne di materiali che solo la fotografia avrebbe potuto fornire:
—
Und da sich ein Mittel gefunden hat, derartige Sammlungen zu schaf-
fen, so bleibt nichts übrig als, wenn überhaupt etwas geschehn soll, 
es anzuwenden. Der Erfolg hat gezeigt dass die Photographie dieses 
Mittel sei. Durch ihre Hülfe kann herbeigeschafft werden was man 
bedarf. Sie leistet für Gemälde dieselben Dienste wie der Gyps für 
die Statuen −30.
—
Se avevano un valore – e nessuno più di Grimm ne era convinto 
nel momento in cui perora la creazione di una biblioteca di fotografie 
– certamente andavano utilizzate con grande cautela. Grimm stesso, 
pur non tematizzandolo, ne dava un esempio eloquente, prendendo 
a occuparsi della cosiddetta “bella Visconti”, una tavola attribuita a 
Raffaello di recente fortuitamente tornata sotto l’obbiettivo della criti-
ca −31. L’opera, oggi considerata di Andrea del Brescianino e conservata 
al Kunsthaus di Zurigo (Gottfried Keller-Stiftung), era di proprietà di 
Emil Rothpletz −32, allora tenente colonnello dell’esercito prussiano, 
residente ad Aarau. Il ritratto era stato reso noto tramite una rozza xi-
lografia su alcuni giornali tedeschi, ma Grimm ne aveva ricevuta una 
prima fotografia. Ne trattò nel numero di settembre-ottobre 1865 di 
Über Künstler und Kunstwerke, dove esordisce affermando: “Der An-
blick dieses Blattes stellte eins der wunderlichsten Probleme” −33. So-
stanzialmente il problema è quello della lettura delle fotografie e delle 
fallaci impressioni che ne possono derivare. Grimm, infatti, procede 
col descrivere quanto dalla fotografia è possibile desumere riguardo al 
dipinto soffermandosi su quei tratti che sono puramente di carattere 
formale: posizione e atteggiamento, lineamenti del viso, abbigliamento 
e panneggio, letti soprattutto in chiave di chiaroscuro. Nota Grimm: 
—
Was die Photographie besonders auffallend erscheinen lieſs, war die 
Sicherheit der Contoure, der Reiz der leise vorgebeugten Kopfhaltung 
und das prägnant Individuelle des Blickes und Mundes −34.
—
Non vuole esimersi dall’avanzare alcune ipotesi, dichiarate esplici-
tamente come tali, sulla cromia:
—
Dagegen vermuthete ich ein hartes Colorit, die Schatten schwer, die 
Lichter fett, das Clairobscur undurchsichtig. Ich ahnte auf Bronzino, 
einen Meister der durch Reinheit der Zeichnung sich oft zu bedeuten-
der Höhe erhebt, dessen Farbe aber, sich immer dem Umriss unter-
ordnend, nichts recht lebendiges hat −35.
—
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Quando però può visitare di persona la collezione, il confronto diret-
to con il dipinto si rivela una sorpresa, smentendo la lettura effettuata 
sulla fotografia: 
—
Das Stückchen Mantel das der Gestalt […] über der rechten abge-
wandten Schulter liegt, ist zinnoberroth. Das Auge des Beschauers 
wird dadurch afficirt, und fällt es hinterher auf das Antlitz, so glaubt 
man ein vom zartesten Blass angehauchtes Gesicht vor sich zu ha-
ben. Plötzlich aber färbt sich dieses Antlitz; in der That, es erröthet. 
Dadurch nämlich dass das von ihm allmählig ganz befangene Auge 
jenes Rot vergisst, während der tief dunkelgraue Hintergrund zu wir-
ken beginnt, noch mehr, indem eine fast unmerkliche Beimischung 
von Graugrün, das dem die Wange umziehenden Schatten, zumal 
aber der in zarter Dämmerung liegenden Partie zwischen Augen-
braue und Augenlid beigemischt ist, sich geltend macht, beginnen 
die Wangen sich mehr und mehr zu erwärmen, bis ein einziges Da-
zwischenleuchten des Mantels die Wirkung wieder aufhebt und das 
Spiel von neuem beginnen läſst −36.
—
Con analogo piglio ed entusiasmo, lo sguardo successivamente si 
spostò, con analoghi risultati, su altri dettagli, come ad esempio l’abbi-
gliamento. L’esame autoptico non consente peraltro a Grimm di scio-
gliere l’incertezza dell’attribuzione (che oscilla tra Leonardo e Sebastia-
no del Piombo, per tornare poi a riposizionarsi su Raffaello), tanto che 
alla fine – come aveva già fatto nel caso della Deposizione di Lucca – 
decide di demandare un’attribuzione definitiva a occhi meglio allenati. 
Tuttavia, al netto dell’impalcatura retorica di questa messa in scena, 
funzionale anche a valorizzare il dipinto del Kunsthaus di Zurigo, re-
sta la consapevolezza delle ambiguità e degli equivoci cui la fotografia 
può indurre e di una necessaria cautela nel suo uso. Archiviata la prima 
fotografia, dichiarata non soddisfacente – “nicht brauchbar” – Grimm 
promette di pubblicarne una migliore, commentando: “Es kommt bei 
einem Gemälde sehr viel darauf an wie es aufgenommen wird” −37. Pro-
babilmente si trattava della fotografia all’albumina, dello stabilimento 
fotografico Gysi di Aarau, montata sulla pagina del catalogo illustrato 
della collezione di Emil Rothpletz pubblicato nel 1866 −38, in cui nella 
scheda relativa all’opera si prendevano a prestito da Grimm le sugge-
stioni più letterarie ed elogiative della sua descrizione, ma comunque si 
segnalava: “Le tableau va être gravé par le célèbre artist Mr. Weber de 
Bâle, la photographie n’étant de loin pas suffisante de rendre sa beau-
té” −39. 
Manipolazioni fruttuose
In questi primi anni in cui si sperimenta l’uso della fotografia nella pra-
tica storico-artistica il gioco che viene a instaurarsi fra l’antica tecnica di 
traduzione (l’incisione nelle sue varie declinazioni) e il nuovo procedi-
mento è continuo e se ne può seguire agevolmente il diagramma anche 
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tramite lo spoglio delle riviste d’arte. Nella pratica del lavoro editoriale 
questo gioco diventa a volte intrigante. È il caso, agli inizi degli anni Ses-
santa, della serie dei fortunati album monografici di artisti antichi, pub-
blicati da Gustav Schauer secondo una scelta che, per quanto riguarda 
gli Old Masters, ha attirato l’attenzione di studiosi che si sono occupati 
del rapporto fra produzione editoriale illustrata e processi di canonizza-
zione dell’arte europea nella seconda metà dell’Ottocento −40. Rilegati 
con una certa eleganza, gli album erano composti generalmente da una 
più o meno ampia prefazione e da schede relative alle opere riprodotte. 
I testi furono affidati a una schiera composita di autori: non solo uomini 
di museo, come Gustav Frierich Waagen e Heinrich Gustav Hotho −41, 
ma anche docenti di storia dell’arte, come Wilhelm Lübke, che nel 1862 
da un anno insegnava al Politecnico di Zurigo, Friedrich Eggers, che nel 
1863 era stato chiamato all’Accademia di Berlino, e Alfred Woltmann, 
che avrebbe iniziato la sua attività universitaria dal 1867. Accanto agli 
storici dell’arte si trovano però anche altri autori, come Hugo von Blom-
berg, poeta e pittore che nel 1867 aveva pubblicato la terza edizione del 
manuale di Kugler −42, Titus Ullrich, che negli anni Cinquanta era stato 
critico artistico e teatrale della Nationalzeitung, e Adolf Stahr, scrittore 
e storico letterario che aveva pubblicato lavori su Goethe e Lessing −43; 
a loro furono richiesti i testi relativi, rispettivamente, a Correggio, Mu-
rillo e Raffaello −44.
Fra coloro che si occupavano professionalmente di storia dell’arte, 
Waagen inaugura la serie con l’album di Leonardo (1861) −45 e firma in 
seguito quello su uno dei suoi cavalli di battaglia, Rubens (1864) −46. 
Hotho fornirà i testi per gli album di Van Eyck (1862) −47 e di Dürer 
(1864) −48, illustrato da fotografie tratte quasi esclusivamente da inci-
sioni e non da dipinti. Lübke fu l’autore dei contributi su Michelangelo 
(1862) −49, Tiziano (1861) −50 e Paolo Veronese (1862) −51, Eggers di 
quelli su Rembrandt (1863) e Van Dyck (1864) −52, mentre al più giova-
ne Woltmann fu naturalmente affidato Holbein (1865) −53.
Questi album possono servire come cartina al tornasole della com-
plessità della situazione e della varietà di stimoli apportati dal mezzo 
fotografico per più motivi: da un lato testimoniano le difficoltà di ap-
plicazione della nuova tecnica ai dipinti e le possibili soluzioni alterna-
tive; dall’altro simultaneamente propongono, seppur in un’ancora non 
soddisfacente (avvertita come tale rispetto alle traduzione a stampa) 
evidenza visiva, delle modalità di uso e manipolazione dell’immagine 
fotografica che diventeranno prassi nel lavoro del conoscitore; dall’al-
tro ancora mettono in evidenza come il testo scritto che accompagna le 
illustrazioni rimanga ancorato a consolidati modi narrativi o descritti-
vi, senza sfruttare le loro potenzialità comparative, ma al massimo solo 
accompagnandole, oppure ancora consentendone una verifica ex post. 
Recensendo in maniera molto positiva e sulla base di varie motivazioni 
la pubblicazione fotografica di Charles Müller di dipinti dell’Ermitage, 
Waagen così concludeva in riferimento a un importante contributo sul 
museo da lui stesso da poco dato alle stampe: 
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—
Für mich persönlich hat das Erscheinen dieser so gelungenen Ver-
öffentlichung der Kunstschätze jenes Museum noch ein ganz beson-
deres Interesse, da es eine treffliche Illustration meines Werkes über 
dasselebe giebt, wodurch jeder Besitzer dieses Buchs in den Stande 
gesetzt wird, sich zu überzeugen, wie sehr die den darin vorhandenen 
Kunstschätzen gespendeten, günstigen Kritiken begründet sind −54.
—
Per quanto riguarda il primo punto è fondamentale sottolineare che 
le fotografie di Schauer – come è dichiarato negli album stessi e secondo 
una prassi molto diffusa in quegli anni −55 – non erano tratte dai dipin-
ti, ma erano “traduzioni di traduzioni”. Non era un caso isolato: ancora 
nel 1881 la Photographische Gesellschaft, fondata a Berlino nel 1862, 
presentava nel suo catalogo una intera sezione intitolata Classische Bil-
der nach Zeichnungen −56, sottolineando il valore specialmente per il 
pubblico non professionista di immagini tratte da incisioni, quindi più 
piacevoli e armoniose, rispetto alle fotografie da originali che mette-
vano in luce “die nachgedunkelten Stellen, die Risse, Uebermalungen 
und andere Mängel” dei dipinti −57. In Gran Bretagna, sempre nei pri-
mi anni Sessanta, operava con analoghi procedimenti per la Arundel 
Society il copista Christian Schultz, che usava come base le immagini 
fotografiche con l’intento però di mettere in evidenza ogni particola-
rità (e ogni difetto) della superficie pittorica −58. Schauer mette in atto 
questo procedimento sistematicamente. Fin dagli anni Cinquanta egli 
aveva iniziato una sistematica raccolta di incisioni su rame e acciaio, li-
tografie e disegni da pitture di antichi e moderni maestri, da riprodurre 
fotograficamente −59. Come ha notato Dorothea Peters,
—
paradoxerweise trug die fotographische Kunstreproduktion aufgrund 
ihrer eigenen technischen Schwächen zunächst also erheblich zur 
Verbreitung von Kupferstichen bei, es kam, nolens volens, zu einer 
friedlichen Koexistenz, die in einer medialen Übergangsphase beiden 
Verfahren das Überleben ermöglichte und zum fast unmerklichen, 
sukzessiven Einschleifen neuer Sehgewonhnheiten führte −60.
—
Il caso più significativo è quello dell’Eyck-Album, dedicato all’alta-
re di Ghent, le cui tavole ponevano molteplici problematicità per una 
campagna sistematica, data la loro diversa collocazione, le difficoltà di 
spostarle, sia a Berlino sia a Ghent, e l’accesa cromia dei dipinti. Per-
tanto, per ottenere un facsimile che rendesse chiaroscuro e profondità, 
si ritenne che l’unica soluzione fosse quella di una preliminare ripresa 
fotografica, “so weit es anging” (per quanto possibile, date le difficoltà 
estrinseche), da utilizzare successivamente come base per una rielabo-
razione da parte del pittore Arnold Neumann (1836-1920). Questi, la-
vorando di fronte agli originali con sguardo penetrante e diligente, non 
solo poté fornire versioni delle tavole che fossero “fotografabili” −61, ma 
anche procedere a un montaggio delle stesse in modo da ricostruire sia 
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la parte anteriore che la parte posteriore dell’altare: una doppia astra-
zione che produceva un risultato omogeneo e facilmente leggibile e nel-
lo stesso tempo, quasi simbolicamente, la messa in evidenza del lavoro 
del conoscitore-storico dell’arte che accostava e comparava frammenti 
dispersi, proponendone una ricontestualizzazione. Lo stesso procedi-
mento si riscontra anche nell’album di Holbein −62, dove l’altare di San 
Sebastiano, allora attribuito a Holbein il Giovane, i cui pannelli nella 
Galleria di Monaco erano esposti separatamente, viene “rimontato” 
non solo accostando le fotografie, ma anche in modo da ricreare (o da 
alludere alla) spazialità dell’insieme. Rispetto a quella che Dorothea Pe-
ters ha definito la complicata topografia della “petulante” (“geschwät-
zig”) immagine fotografica, che svela difetti e segreti, l’astrazione e la 
semplificazione dell’incisione non solo si adattava, come avrebbe rile-
vato la Photographische Gesellschaft, alle esigenze di un pubblico me-
dio −63, ma poteva diventare più eloquente strumento dimostrativo per 
un discorso storico-artistico attento meno alla materialità dell’opera e 
maggiormente ai suoi caratteri formali.
L’elemento più interessante però – e si giunge così al terzo punto – 
è il rapporto che in questi album si instaura fra l’apparato illustrativo 
e i testi. In questo senso, ci si può anche domandare fino a che punto 
sia stata la fotografia a rivoluzionare, come generalmente si sostiene, il 
campo della storia dell’arte, indirizzandola verso una presunta scien-
tificità, e non invece, al contrario, sia stata la Kennerschaft, già forgia-
tasi nelle sue linee generali a metà del secolo specialmente nell’ambito 
delle grandi collezioni nazionali e del mercato, ad aver prima strumen-
talizzato il nuovo procedimento e poi averne subito l’influenza in dire-
zione di un approccio sempre più mediato da una traduzione bidimen-
sionale.
Ad esempio, è significativo che quello con cui Hotho presenta l’al-
tare di Gand non sia uno scritto originale, ma sostanzialmente la ripro-
posta di parti di uno studio (peraltro rimasto incompleto) pubblicato 
in due volumi tra il 1855 e il 1858 con il titolo Malerschule Hubert’s 
van Eyck nebst Vorgängern und Zeitgenossen. Ugualmente signi-
ficativo è che molti di questi testi, ad esempio quelli di Waagen e di 
Lübke, poterono essere riediti, anche a breve distanza, privi di qual-
siasi apparato illustrativo. Quelli di Waagen furono pubblicati nella 
collezione di Kleine Schriften curata nel 1875 da Alfred Woltmann, con 
la collaborazione di Bruno Meyer e di Carl von Lützow, mentre quel-
li di Lübke, seppur nel caso di Michelangelo con una rielaborazione, 
in una sua raccolta di saggi uscita nel 1869. Ciò induce a ipotizzare 
una sorta di impermeabilità del discorso storico-artistico rispetto a 
nuovi, possibili modi di lettura introdotti da una considerazione degli 
apparati illustrativi, o, per converso, a una già ben attestata tecnica 
descrittiva, elaborata sulla base di una memoria visiva coadiuvata solo 
dall’uso di stampe di traduzione o di appunti sia testuali sia grafici e 
che trovava ora solo una sorta di appoggio esterno dall’utilizzazione del 
mezzo fotografico. Mezzo fotografico che comunque diveniva sempre 
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più riferimento da indicare. A metà degli anni Settanta, nella postuma 
raccolta degli scritti di Waagen (che hanno solo rari riferimenti alla 
documentazione fotografica −64), il curatore, Woltmann, propone un 
aggiornamento proprio su questo versante, segnalando, ad esempio, la 
disponibilità della campagna di Naya per Mantegna (Padova e Camera 
degli Sposi), di Alinari per Luca Signorelli (Orvieto) −65 e le proposte 
della ditta di Adolphe Braun.
La filologia visiva che si era venuta elaborando nell’ambito di re-
sponsabilità museali, in cui le scelte erano ormai da giustificare di 
fronte all’intera nazione e che scaturiva dalla consuetudine con gli ori-
ginali, oltre che con le traduzioni a stampa, viene esercitata a livello di 
lettura della documentazione fotografica stessa. Come vedremo, al di 
là di entusiasmi per la presunta verosimiglianza della fotografia, per il 
suo grado di fedeltà rispetto agli originali, pur proclamata a gran voce 
da molti critici, questo atteggiamento di cautela persisterà presso al-
cuni conoscitori anche quando i miglioramenti tecnici metteranno a 
disposizione prodotti maggiormente affidabili. È chiaro che non è sem-
pre così, che le posizioni sono molto sfaccettate e spesso non lineari: ad 
esempio, rispetto al più meditato approccio di Grimm, Lübke sembra 
maggiormente disponibile a mettere sullo stesso piano fotografie da 
originali e fotografie da rielaborazioni che, a loro volta, hanno come 
base di partenza delle fotografie. Recensendo l’album Schauer di Hol-
bein, ad esempio, non sembra particolarmente attento a sottolineare la 
natura ‘ibrida’ delle illustrazioni e nello stesso tempo si mostra incline 
a utilizzare le ‘fotografie’ come basi per attribuzioni. Scrive a proposi-
to di una delle più controverse questioni dell’Ottocento, il cosiddetto 
“Holbein-Streit” (e quattro anni prima della famosa esposizione che 
avrebbe affiancato originali e fotografie, a ricostruire un profilo com-
pleto dell’artista):
—
Es wäre sehr werthvoll, von dem Darmstädter Bilde ebenfalls eine 
gute Photographie zu besitzen, um dieselbe unmittelbar mit dem 
Dresdner exemplar vergleichen zu können −66.
—
Ugualmente sembra pronto, sulla base della ‘fotografia’ del quadro 
raffigurante il Matrimonio mistico di S. Caterina di Lisbona e di un’altra 
fotografia in suo possesso, a discutere sia la qualità sia l’attribuzione del 
dipinto:
—
Ob man es aber so ohne Weiteres, wie Förster und Woltmann gethan, 
dem Holbein zuschreiben darf, erscheint mir doch bedenklich. Die 
vielen weiblichen Köpfe, die dem köstlichen Werke eine Fülle von An-
muth verleihen, scheinen keineswegs ein so unbedingt Holbeinisches 
Grepräge zu haben; die bei aller Breite etwas eckige und schwere An-
ordnung des Faltenwurfs vermag ich sonst als Holbein’s Bildern zu 
erkennen, und die Renaissance-Architektur des triumphbogenartigen 
Gebäudes in Mittelgrunde will mir durchgebildeter und entwickelter 
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vorkommen, als man sie sonst auf Holbein’schen Kompositionen an-
trifft −67.
—
Solo il mancato dato sulla cromia impediva di formulare un giudizio 
perentorio sull’attribuzione.
Un museo, un album di fotografie, un esercizio visivo
Se l’attenzione degli studiosi si è concentrata sulle pubblicazioni mo-
nografiche di Schauer, minor attenzione è stata riservata, forse anche 
per la loro rarità nelle biblioteche pubbliche, agli album destinati a 
illustrare musei europei −68. Per un imprenditore del suo calibro −69, 
così come per fotografi e ditte fotografiche che in quegli anni si affaccia-
vano sul mercato, le grandi gallerie non solo costituivano una fonte di 
approvvigionamento, ma offrivano anche un modello di assemblaggio 
accattivante per incuriosire un pubblico medio, non sempre in grado di 
visitare le collezioni di persona. Caso particolare è, nell’ambito di que-
sta produzione, l’album della galleria di Kassel, pubblicato da Schauer 
nel 1867 e accompagnato da un testo del pittore e pubblicista Ludwig 
Pietsch, l’amico di Adolphe Menzel. Si trattava di una galleria che a lun-
go, per quello che viene definito abuso irresponsabile (“unverantwortli-
cher Missbrauch”), era rimasta di difficile accesso, quasi una terra inco-
gnita (“fast unbekanntes Land”) e che solo dopo l’annessione di Kassel 
alla Prussia in seguito alla guerra austro-prussiana del 1866 aveva reso 
liberamente disponibili i suoi tesori prima semisepolti e resi infruttuosi, 
come sottolineava Pietsch, infruttuosi anche perché mai riprodotti in 
incisione o litografia. In mancanza di questi ausilii, la fotografia era ora 
quasi costretta ad assolvere un ruolo principe −70:
—
Jener Umstand schloss daher die Möglichkeit aus, dieses Album der-
selben durch photographische Beigaben zu illustriren, welche nach 
bereits vorhandenen Nachbildungen ihrer vorzüglichsten Originale 
copirt wären. Diese Unmöglichkeit hat einen Uebelstand und zugleich 
auch einen grossen Vortheil im Gefolge −71.
—
Non ci si nascondevano le difficoltà ancora presenti, e proprio que-
ste portano a un’attenta rilevazione delle caratteristiche tecniche e con-
servative: 
—
Der tiefe gesättigte Goldton Rembrandtischer Gemälde, welcher das 
Entzücken unsres-Auges bildet, macht gerade ihre directe Photogra-
phirung unmöglich, weshalb unser Album auch die von diesem Meis-
ter vorhandenen weitaus nicht in der Vollzähligkeit bringen kann, die 
wir so sehr zu erreichen wünschten. Der nachgedunkelte, gelbge-
wordne, ungleichmässig aufgetragen, alte Firniss andrer Bilder, den 
wir im Original kaum achten, überzieht dessen photographisches Ab-
bild mit schwarzfleckigem Schleier; die Sprünge und Risse der zwei-
hundertjährigen Farbe und Leinwand zeichnen ihr Bild mit eben so 
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unerbittlicher Treue und Deutlichkeit wie der Pinselzug des Meisters 
das seinige auf die photographische Platte −72.
—
Se tali limitazioni avevano orientato la scelta delle opere da inclu-
dere nell’album, provocando spiacevoli assenze, d’altro lato si era fidu-
ciosi che il pubblico, pur abituato alle qualità accattivanti del sistema 
ibrido di documentazione, fosse sufficientemente ‘progredito’ per tra-
scurarle, 
—
wenn ihm dafür Abbilder unsterblicher Kunstschöpfungen geboten 
werden, welche der, nur durch die Naturkraft des photographischen 
Processes zu erfassende und festzuhaltende, geheimnissvolle Hauch 
umweht, womit des Meisters Hand seine Schöpfung beseelte −73;
—
immagini che riflettevano, secondo l’autore, ogni delicata vibrazione 
nell’espressione delle teste, la forma delle figure, il magico respiro, lo 
sciogliersi e fluire della luce, il tratto peculiare del pennello, il lavoro 
della mano. Nelle descrizioni che accompagnano i quadri le notazio-
ni sugli inevitabili difetti, ma anche sulle potenzialità della traduzione 
fotografica (la messa in evidenza di dettagli, ad esempio) propongono 
letture accurate sia dell’opera che della sua immagine. Soprattutto pro-
pongono confronti fra le caratteristiche dei dipinti e la loro resa fotogra-
fica, favorendo una sorta di esercizio dello sguardo che – sicuramente 
a scopi promozionali – mira non solo a promuovere la fotografia nei 
confronti dell’incisione, ma anche, più sorprendentemente, a privile-
giarla rispetto all’originale. Scrive Pietsch, a proposito di un Interno di 
una chiesa di Gand di Hendrick van Steenwijck: 
—
Die Farbe ist ziemlich monoton, vorherrschend ein klares grünlich 
Grau, die Malerei so gleichmässig glatt und polirt, dass sie für die 
photographische Wiedergabe nicht günstiger gedacht werden kann, 
deren Wirkung dann auch, wie in diesem Falle, die des Originals weit-
aus übertrifft −74.
—
In un momento in cui la fotografia dei dipinti presenta ancora, ri-
spetto alla più efficace resa dei disegni, riconosciute deficienze tecni-
che, l’esercizio di una filologia visiva (che in precedenza si era affinata 
sulla base o di una visione diretta o della disponibilità di incisioni di 
traduzione) sembra concentrarsi, ancora più che su un’auspicata si-
stematica comparazione delle testimonianze, su un confronto fra la 
singola opera pittorica e la sua immagine fotografica. In questo pro-
cesso, che pur in presenza delle prime sperimentazioni di lastre orto-
cromatiche, di necessità lasciava irrisolto il nodo della cromia, viene 
consolidandosi un’attenzione per quegli elementi che più erano messi 
in valore da una resa monocromatica. Nello stesso tempo, saggiando 
la rispondenza fra dipinto e fotografia con un’attitudine critica che ca-
ratterizza specialmente questi primi anni di affermazione della nuova 
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− 1 Hamber 1989a, p. 289.
− 2 “Chi in precedenza fu 
mai in grado di dispiegare 
sullo stesso tavolo la 
riproduzione di un dipinto, 
tutti gli schizzi preparatori, 
tutte le incisioni d’après, 
tutti gli studi per esso e di 
confrontarli con calma e 
serenità? Chi in passato 
ha potuto concepire un 
pensiero così fantastico 
come il vedere riunita 
davanti a sé la sequenza di 
tutte le opere di un grande 
maestro?” (Grimm 1865, 
pp. 37-38). Il riferimento 
era naturalmente 
all’impresa raffaellesca del 
principe Alberto, su cui 
vedi infra. Da questa nota a 
seguire, tutte le traduzioni 
dal tedesco sono mie. 
− 3 Cfr. Lübke 1867.
− 4 La disponibilità, a 
prezzi non eccessivamente 
alti, delle fotografie è 
spesso menzionata nella 
pubblicistica dell’epoca. 
Ad esempio, vi si sofferma 
in varie occasioni Gustav 
Friedrich Waagen nelle sue 
frequenti segnalazioni di 
pubblicazioni fotografiche 
nella “Kunst-Chronik”.
− 5 Grimm 1865, p. 39.
− 6 Ivi, p. 38 (“Se 
riusciremo ad avere 
biblioteche di fogli 
fotografici, cui non 
mancasse nulla di quanto 
disponibile, allora in futuro 
potremo parlare della 
storia dell’arte moderna 
come di una disciplina con 
solide basi scientifiche”).
− 7 Sulle particolarità e 
novità di questo catalogo 
cfr. Mambelli 2019. 
− 8 Un “cambiamento 
sostanziale nello studio 
della storia dell’arte… 
quando la stessa sia 
sottratta al dilettantismo 
più o meno sensibile e 
invece costruita su una 
solida base di critica 
comparativa, e in tal modo 
elevata a scienza, alla pari 
di altre discipline” (Ruland 
1887, p. xxiii).
− 9 “Com’è tutto cambiato 
oggi, quando è possibile 
per il ricercatore portare 
con sé nei suoi viaggi 
repliche affidabili di 
tutti i dipinti e disegni 
più importanti, e riunire 
ed esaminare tutto il 
materiale con calma a 
casa sul proprio tavolo da 
lavoro!” (Ivi, p. xxiv). 
− 10 Venturi 1887a, p. 
xxxix. Si veda anche 
Venturi 1887b. Cfr. ora 
anche Schiaffini 2018. 
− 11 Cfr. Peters 2009,  
p. 45. 
− 12 Si veda anche Peters 
2016.
− 13 Peters sottolinea che 
la fotografia, assimilabile 
al museo per le possibilità 
di una fruizione 
democratica, contribuì 
in maniera sostanziale 
all’affermazione della 
“Kunstwissenschaft”, 
rendendo agevole agli 
storici dell’arte l’esame 
dei loro oggetti di studio 
(Peters 2009, p. 48).
− 14 Dal 1874 archivista 
della Commission de 
l’inventaire général 
des richesses d’art de 
la France, prima del 
1887 si era occupato di 
storia della scultura (cfr. 
Bonnet 2009). Per quanto 
riguarda la notissima 
iniziativa del Principe 
Alberto, continuamente 
menzionata nella 
bibliografia relativa alla 
storia della fotografia e 
su cui vedi anche infra, 
è sempre utile Montagu 
1987.
− 15 Non mancava 
comunque di ricordare 
anche le collezioni private, 
mentre preannunciava 
altresì una colossale 
documentazione sul 
territorio prevedendo la 
pubblicazione di un’opera 
intitolata Fresques de 
l’Italie du quatorzième au 
dix-septième siècle.
− 16 Cfr. Jouin 1887. 
− 17 Cfr. Ruland 1887. 
− 18 Cfr. Robinson 1887.
− 19 Jouin 1887, p. xiii. 
− 20 Saint-Victor de 1887, 
p. ix. 




− 22 Cfr. Becker / Ruland 
1863. Si avverte in una 
nota che tali fotografie 
a volte non erano in 
grado di rendere altro 
che i contorni, per cui 
necessitarono di ritocchi 
“after the original by a 
—
Note
tecnica (e che forse, in seguito, si fa meno agguerrita), implicitamente 
si sottolineava la mancanza di oggettività della resa fotografica, intesa 
ancora come traduzione e non riproduzione, fino a estrapolare, seppur 
di nuovo senza esplicitarlo, il concetto di una possibile ‘fotogenicità’ 
degli originali.
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competent artist, in order 
to insure as truthful a 
representation as possible” 
(p. 29).
− 23 Ibid.
− 24 Ivi, p. 37.
− 25 Robinson 1870, p. x.
− 26 A mero titolo di 
esempio, si veda Waagen 
1868.
− 27 Cfr. Schnaase 1864 e 
Cavalcaselle / Crowe 1864.
− 28 “Perché come 
dovrebbero comportarsi 
di fronte a questo dissidio 
coloro che non hanno 
davanti agli occhi né 
un calco né una buona 
fotografia dell’opera? 
Sarebbe acritico e 
antiscientifico decidere 
tra i due autori senza aver 
verificato personalmente” 
(Grimm 1865, pp. 57-58).
− 29 “Perché, a che 
serve il materiale a 
disposizione? Chi è in 
grado di seguire queste 
osservazioni? Vedere è la 
prima condizione quando 
si tratta di prendere 
decisioni del genere, 
e le nostre collezioni 
offrono poco all’occhio, 
e questo poco, in questo 
caso, è particolarmente 
inutilizzabile” (Ivi, pp. 
66-67). 
− 30 “E poiché è stato 
trovato un mezzo per 
creare tali collezioni, 
non resta altro da fare 
[…] se non applicarlo. Il 
successo ha dimostrato 
che la fotografia è questo 
mezzo. Con il suo aiuto si 
può ottenere ciò di cui si 
ha bisogno. Fornisce per i 
dipinti gli stessi servizi dei 
calchi per le statue” (Ivi, 
p. 37). 
− 31 Cfr. Rothpletz 1866, p. 
3: “Ce portrait à été trouvé 
dans la casa Visconti près 
Tirano dans la Valteline. 
Deux demoiselles y avaient 
reçu dans leur chapelle 
domestique sous le nom de 
Ste. Catherine. Un maître 
d’hotel de l’Engadine eut la 
chance de l’englober fans 
un achat de vin”.
− 32 Cfr. Caviezel-Rüegg 
2012.
− 33 “La vista di questa 
riproduzione pose uno 
dei problemi più bizzarri” 
(Grimm 1865, p. 202). 
− 34 “Ciò che rendeva la 
fotografia particolarmente 
sorprendente era 
l’incisività del contorno, 
il fascino della postura 
delicatamente inclinata 
della testa e lo spiccato 
individualismo dello 
sguardo e della bocca”.
− 35 “Congetturavo 
invece un colore duro, 
ombre pesanti, luci 
corpose, un chiaroscuro 
opaco. Immaginavo un 
Bronzino, un maestro che 
spesso raggiunge altezze 
significative per la purezza 
del disegno, ma il cui 
colore, subordinato sempre 
al contorno, non ha nulla di 
veramente vivo”.
− 36“Il lembo di mantello 
[…] sopra la spalla destra 
opposta è vermiglio. Lo 
sguardo dell’osservatore 
ne è influenzato e, quando 
poi si posa sul viso, allora 
si crede di avere di fronte 
a sé un volto toccato dal 
pallore più delicato. Ma 
all’improvviso questo volto 
si colora; anzi, arrossisce. 
E ciò perché l’occhio, 
che progressivamente 
si concentra su di 
esso, dimentica quel 
rosso, mentre lo sfondo 
grigio scuro, profondo, 
comincia a fare il suo 
effetto; ancor di più 
perché una mescolanza 
quasi impercettibile 
di grigio e verde (che 
sfuma nell’ombra che 
circonda la guancia, ma 
soprattutto nella parte 
che in delicata oscurità 
sta tra il sopracciglio e la 
palpebra) si impone, per 
cui le guance iniziano a 
scaldarsi sempre di più, 
fino a quando un singolo 
luccichio del mantello 
annulla l’effetto e fa 
ricominciare il gioco” (Ivi, 
pp. 203-204). 
− 37 “Per un dipinto, 
dipende molto da come è 
ripreso” (Ivi, p. 205). 
− 38 Cfr. Rothpletz 1866, 
s.p. (scheda a p. 3). Nelle 
avvertenze al catalogo 
si scriveva che i nomi 
degli artisti erano stati 
determinati dopo attento 
esame e sulla base del 
parere di eccellenti 
conoscitori e artisti. Una 
fotografia all’albumina 
(che rispetto a quella 
pubblicata nel catalogo 
presenta solo una piccola 
sezione della cornice) fu 
acquisita nella collezione 






dove è presente anche 
un’acquaforte di Friedrich 







− 39 Rothpletz 1866, p. 3. 
− 40 Cfr. Kitschen 2019. 
− 41 Cfr. Peters 2010. 
Andrebbe forse rivista 
l’interpretazione di 
Dorothea Peters secondo la 
quale l’attività di Schauer 
si iscrive nell’ambito del 
museo (in particolare 
quello di Berlino) cui si 
avvicina con un approccio 
diverso rispetto ad altri 
operatori del settore, 
in quanto non si offre 
come fotografo, ma come 
editore (seppur come 
editore di album): non 
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gli interessa l’istituzione 
come deposito di opere, 
ma come deposito di 
saperi: “Enge Beziehungen 
pflegte er eher zu den 
Wissenschaftlern der 
Museen als zu deren 
Sammlungsbeständen und 
war zunächst vermutlich 
stärker an ihren Texten 
als an ihren Bildern 
interessiert” (p. 92).
− 42 Cfr. Kugler 1867. 
− 43 Cfr. Stahr 1859 e 
Stahr 1865-68. 
− 44 Cfr. Blomberg von 
1860; Ullrich 1860; Stahr 
1860. Stahr fornì il testo 
introduttivo anche per 
un’altra pubblicazione di 
Schauer, Rafael’s Bible 
called he Loggie, Berlin, 
s.d., in cui le illustrazioni 
erano accompagnate solo 
da versetti biblici.
− 45 Cfr. Waagen 1861, 
poi in Waagen 1875, pp. 
145-183.
− 46 Cfr. Waagen 1864a 
poi in Waagen 1875, 
pp. 235-296. A Rubens 
Waagen aveva dedicato 
una monografia nel 1833.
− 47 Cfr. Hotho 1862. 
− 48 Cfr. Hotho 1964. 
− 49 Cfr. Lübke 1862a, 
ripubblicato in Lübke 
1869, pp. 1-76, ma con 
rielaborazioni e aggiunte 
nel 1868.
− 50 Cfr. Lübke 1862b, poi 
in Lübke 1869, pp. 77- 137.
− 51 Cfr. Lübke 1862c, 
Lübke 1869, pp. 337-389.
− 52 Cfr. Eggers 1864 e 
Eggers 1863. 
− 53 Cfr. Woltmann 1865.
− 54 “Per me 
personalmente, la 
comparsa di questa ben 
riuscita pubblicazione dei 
tesori d’arte di quel museo 
presenta un ulteriore 
speciale interesse, in 
quanto offre un’eccellente 
illustrazione del mio 
lavoro su quel museo, 
mettendo ogni possessore 
di questo libro in grado 
di convincersi di quanto 
le osservazioni critiche 
favorevoli ivi contenute 
siano fondate” (Waagen 
1867). Il riferimento è a 
Waagen 1864b.
− 55 Cfr. Bann 2011. 
− 56 Photographische 
Gesellschaft 1881, p. 46. 
Salvo poi sottolineare, 
nella premessa alla 
sezione di fotografie 
tratte dagli originali che 
queste saranno “nicht 
blos ein treffliches 
Material für Museen und 
Kunstgelehrte, sondern 
auch jeder Kunstfreund 
wird aus ihnen hohen 
Genuss und zahlreiche 
Anregungen schöpfen 
können” (“non solo un 
eccellente materiale per 
musei e studiosi d’arte, ma 
anche ogni appassionato 
d’arte potrà trarne grande 
piacere e numerosi 
suggerimenti”).
− 57 “le zone scurite, le 
crepe, le ridipinture e altri 
difetti” (Ivi, p. 80).
− 58 Cfr. Hamber 1989b, 
p. 31.
− 59 Cfr. Naite 1977 e 
Peters 2010, p. 93.
− 60 “Paradossalmente, 
a causa delle proprie 
debolezze tecniche, la 
riproduzione fotografica 
di opere d’arte ha 
inizialmente contribuito 
in modo significativo 
alla diffusione delle 
incisioni su rame; volenti 
o nolenti, si arrivò a una 
pacifica convivenza che 
ha permesso a entrambi 
i processi di sopravvivere 
in una fase di transizione 
mediale e ha portato 
alla quasi impercettibile, 
successiva introduzione 
di nuove abitudini visive” 
(Peters 2010, p. 93).
− 61 Ivi, p. 96. Per l’album 
sull’altare di Ghent, si 
veda anche Peters 2017, 
in particolare pp. 37-42. 
Lo stesso procedimento 
sarebbe stato adottato due 
anni più tardi, nel 1864, 
dalla Photographische 
Gesellschaft per gli 
affreschi raffaelleschi 
raffiguranti la favola di 
Amore e Psiche della 
Farnesina (cfr. Peters 2004, 
pp. 170-172). Il testo era di 
Gustav Friedrich Waagen.
− 62 Cfr. Peters 2010, pp. 
97-98. 
− 63 Cfr. Ivi, p. 99. 
− 64 Tranne nel caso delle 
fotografie dei cartoni di 
Raffaello che Waagen (cfr. 
Waagen 1875) segnala 
presso Colnaghi a Londra 
(cui Woltmann aggiunge 
la segnalazione di quelle 
di Braun; p. 209) e 
ovviamente quelle della 
Farnesina (p. 229).
− 65 Waagen 1875, 
rispettivamente pp. 111, 112 
e 137. 
− 66 “Sarebbe molto 
utile avere anche una 
buona fotografia del 
quadro di Darmstadt, in 
modo che possa essere 
confrontato direttamente 
con l’esemplare di 
Dresda” (Lübke 1866). 
Sullo Holbein-Streit, 
oggetto di numerosi 
studi, si veda almeno 
Bätschmann / Griener 
1998 e Bätschmann 2017.
− 67 Lübke 1866, p. 54: 
“Ma che esso possa 
essere attribuito a Holbein 
senza ulteriori indugi, 
come fecero Förster e 
Woltmann, mi sembra 
discutibile. Le numerose 
teste femminili, che 
conferiscono allo squisito 
lavoro molta grazia, non 
sembrano affatto avere 
l’esplicita impronta di 
Holbein; la disposizione, 
per tutta la sua ampiezza, 
un po’ angolosa e pesante 
delle pieghe non la posso 
riconoscere nei quadri di 
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Holbein e l’architettura 
rinascimentale dell’edificio 
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sulla media distanza 
mi si presenta più 
sofisticata e sviluppata di 
quanto si riscontra nelle 
composizioni di Holbein”.
− 68 Schauer negli stessi 
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agili album, ciascuno con 
una decina di illustrazioni, 
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